オピニオン：Appleについて、Appleのために、そしてAppleによって書かれたコーヒーテーブルブック

本書は、ジョブズが1998年にアップルに復帰した直後に発表された初代iMacから始まります。この先駆的なデスクトップコンピュータは、トレードマークである半透明のプラスチック筐体をまとい、ガムドロップのような輝きを放ちながら、その魅力を余すところなく紹介されています。そして、2015年にiPad Proタブレット向けに発売された、控えめながらも高性能なデジタルスタイラスペン、Apple Pencilで締めくくられています。しかし、その間に発売されたすべてのApple製品が収録されているわけではありません。アイブ氏は、本書では「重要と思われるもの、学びの証となるもの、あるいは単に愛着のあるもの」だけを取り上げていると指摘しています。

「私たち」に注目してください。良くも悪くも、「Designed by Apple in California」はAppleについての本であるだけでなく、 Appleによって、Appleのために書かれた本でもあります。

Appleは、この本の制作をTaschenやPhaidonのようなアートブック出版社に委託すべきだったという強い主張もある。そうすれば、この本は単なる虚栄心を満たすプロジェクトではなく、いわばより客観的なオブジェとして完成していただろう。（Appleのデザインへの優れた第三者による写真トリビュートとして、ジョナサン・ズーフィの「Iconic」をご覧ください。この本は、1976年のApple創業から2013年の本書出版までの製品を網羅しています。）

しかし、結局のところ、この本はAppleだけが作ることができ、そして作るべきものであることを認めざるを得ない。アイブのお気に入りの副詞を使うなら、これは紛れもなくAppleだ。タイトルにもあるように、カリフォルニアでAppleがデザインしたものだ。

本書はオフホワイトのハードカバーのリネン製本で、表紙にはAppleロゴがエンボス加工され、背表紙にはタイトルが入っています。300ページにわたる本文は、特注のドイツ製製紙で、縁は金箔加工されたマットシルバーで、低ゴーストインクでスクリーン印刷されています。まるで特殊陽極酸化処理されたiPhoneの仕様書を羅列したような内容に聞こえるかもしれませんが、それは本書自体がAppleのハードウェアの傑作であり、掲載されている製品と変わらないからです。

本書は本質的にはApple製品のカタログを美化したものだが、完成品の紹介にとどまらず、その製造に使用された素材や技術にも光を当てている。スタイルと実体、形態と機能、プロセスと製品の共生関係を深く掘り下げている。iMac、iPod、iPhone、iPadの写真は、他で容易に入手できるマーケティング画像と酷似しているものの、時折、特殊な切削工具を並べた、これまで見たことのないような見開きページや、特定のデバイスの分解図を掲載している。

ゲイリー・ハストウィット監督による2009年の工業デザインドキュメンタリー映画『Objectified』で、ディーター・ラムス（「良いデザインの十戒」で有名）は、アップルを「物が作られ、市場に出されるまでの恣意性と無思慮さ」を真に嘲笑する唯一の企業として称賛している。映画の冒頭のナレーションをアップルのジョナサン・アイブが担当しているのは偶然ではない。「物を見ると、数秒のうちにその物について多くの憶測をしてしまう」とアイブは言う。「それが何をするのか、どれほどうまく機能するのか、どれほど重いのか、いくらくらいの値段が妥当だと思うのか…物は、それを考案し、考え、開発し、製造した人々のことを物語っている。形状から素材、構造まで、そしてそれがあなたとどのように繋がるのか、どのように触れ、どのように持つのかまで、あらゆる物が、意図的であろうとなかろうと、誰がそこに置いたのかを物語っている。」

「Designed by Apple in California」のオブジェクトも例外ではありません。